走出大山的路艰难，孤单。因为有书，她看到了希望。
文 |
徐晴
编辑 |
金汤
运营 |
Trixy
1
在湖北恩施新塘乡双河镇河溪小学，每个星期二的下午有一节特殊的阅读课。
打了上课铃，19个六年级的孩子小鸟一样从教室里跑出来，打闹着穿过不大的操场，汇入阅读室。阅读室很小，矮矮的书架被填满了，放置了前不久拼多多“为你读书”公益捐赠计划带来的经典名著。有的孩子站着看书，把笔记本放在书架上，遇到喜欢的段落随时誊抄下来。初冬的恩施潮湿、寒冷，他们握笔的手冻得有些发红。
最初室内是安静的，钟亚琼穿着黑色的羽绒服在书架之间游荡，时不时看一眼孩子们的笔记本，向他们提问。她是班主任，也是教这堂课的老师，她定了规矩，不需要举手，看到喜欢的文字、段落，有了读书感悟，就可以直接面对着同学大声说出来。没多久，气氛热闹起来。
▲ 在阅读课上，遇到喜欢的段落，孩子们也会随时誊抄下来。图 / 王政阳
有人在看朱自清的《背影》，想起了自己的父亲；有人看萧红的《呼兰河传》，觉得读下来非常压抑。一个男孩拿着一本《西游记》，他说，书里的内容跟自己看过的同名电视剧不太相同。电视剧里，唐僧的袈裟被徒弟们弄丢了，徒弟怕师父发现，没有告诉师父，自己去了偷袈裟妖怪的洞府。书里却是唐僧自己发现了这件事，他生气地说，这是菩萨给他的袈裟，让徒弟赶快去找。他因此认为，书里的唐僧不像电视剧里演的那样一心向佛、无欲无求，反而有自己的私心，“多少有些害怕菩萨责备”。
这是看似寻常的一节课，但来得珍贵。
恩施多山，层峦叠嶂，整座城市嵌在山上。山高，海拔落差大，当地人说，一山有四季，十里不同天。在恩施乡镇，一座座木房子独自矗立在山的不同位置，人住得分散，少有人共享同一片气候。这里的山很大，显得人渺小，人与自然的较量持续发生着。
最大的难题是交通。从恩施市区出发，先坐两个半小时客车到新塘乡双河镇上，再搭便车翻越数座高山，走上一条“壁挂天路”之后，才能抵达钟亚琼和孩子们所在的河溪村河溪小学。天路落在一座海拔落差800米的山崖上，在过去很多年里，当地人靠这条羊肠小路与外界联系。因为过于陡峭，上下坡时要扯住杂草或树根，又被叫做“扯根坡”。
山，曾经阻碍了想要进出的人，也在某种程度上隔断了发展经济产业的可能性。上一代的河溪村人多数在初中毕业后辍学，到福建、广州一带打工，年底再如候鸟般飞回，河溪小学的多数孩子是留守儿童。
▲ 河溪小学坐落在新塘乡的“壁挂天路”旁，交通曾是最大的难题。图 / 徐晴
没有外出打工的人则面临贫困带来的危机。阅读课上发言的男孩叫宋维，父母离婚，各自再婚。他有两个哥哥、一个姐姐、一个妹妹。他梦想考大学，读更多的书，但也知道，如果没能考上当地最好的高中并免掉学费，他就要出去打工，赚钱供妹妹读书。
他像自己的同学一样从一年级开始寄宿在学校。好在家离学校不算远，周末可以回家，有的同学一个月，甚至一个学期回一次。他们遵循共同的道路，小学毕业后到双河镇上读初中，继续寄宿。在他们的共同记忆里，走路是常态，去哪里都要走路，从前走泥巴路，走石子路，直到去年变成走平坦工整的大路。
路带来了很多东西，水，电，建材，和来自拼多多的快递。相比从前简陋的校舍，现在河溪小学的教室是一排用砖和水泥砌的平房，水泥地面的操场上有篮球架和羽毛球网。
▲ 相比从前简陋的校舍，河溪小学的基础设施在逐渐完善。图 / 徐晴
在大山深处，阅读课是难得的兴趣课。孩子们一扑到书里，似乎连外面的声音都听不见了。叫学生发言，得愣住两秒，宛如从梦中惊醒，眨眨眼清醒后再作答。
看着眼前这些孩子，钟亚琼会想起从前的自己。十几年前，她也在这座小学里读书、长大，走着山路在学校和家之间往返。她曾经发誓，走出去就再也不要回来，但最终，她回到了自己出发的地方。
2
钟亚琼生在80年代的末尾。小时候家里穷，她跟同学一起走路回家，同学的书包里装着两袋干脆面，她书包里没有。
父母说，读书可以改变命运，但当她坐在教室里，看着眼前与自己相似的同学，当时的她，并不知道什么是命运，要怎么样才能改变命运。
在河溪小学读书时，教她的老师是老校长田育才。他一辈子教书，是“全科老师”，什么都教，什么都干。上个世纪90年代，学校里条件不好，校舍是木房子，木头热胀冷缩，冬天风会从缝隙里漏进来。老校长带学生下山背石头和水泥，建起水泥房子。学校里没水，他跟学生去河边抬水；没有电，他找村民一起搬电线杆；没有教材，他去镇上把书背回来。他常年背着一个大背篓，当地人都认识他，管他叫“背篓校长”。
▲ 老校长田育才教了一辈子书，用背篓背回了石头、水泥、电线杆和教材。图 / 王政阳
当时，全校四个老师带六个班，老校长一个人教六门课，批改不同年级的作业。作业批不完他不回家，睡在学校里。他常说，你要努力学习，才知道外面的世界到底有多精彩，永远待在这个山里，一辈子有什么意义？
老校长的话到她上初中时才听懂。一篇叫《在山的那边》的课文里，诗人写道：
小时候，我常伏在窗口痴想
——山那边是什么呢？
这个问题像闪电击中了钟亚琼。她的世界被山围拢，天黑之后，高山宛如巨兽，黑黢黢地像要压倒下来。白日里天空也不够敞亮，她想，如果能挪走这几座山该有多好。她也常常好奇，山的后面到底是什么？会是开阔的平原和更精彩的世界吗？
老校长对她的影响超出预料。初中毕业，钟亚琼填志愿时鬼使神差地填了一所师范学校。毕业后，她选择回到河溪小学实习，给这里的学生代课，一个月的工资800块。实习结束，她到恩施的市里找了一份工作，一个月工资6000块。
城市里的生活跟山里截然不同，那个世界更热闹，夜里十二点街上还亮着灯，不少商家仍在营业。城市里有形形色色的人，每天都与不同的人相遇。在这个世界里，她却总梦见自己还站在讲台上，窗外有连绵的山。
钟亚琼的妈妈觉得她天生就是教书的：“你和孩子在一起的时候，我能看到你眼睛里有光。你看你在学校里做事，安排得有板有眼，在家里做事就不行。”老校长也打来电话，他希望钟亚琼留下。他说总得要有人回来，外面来的优秀老师总要走，不可能一辈子在这儿，“但是你在这儿的话，孩子们心里就踏实了，总得有一个人一直守在这里”。
读书时，钟亚琼从来不是成绩最好、脑袋最灵光的那个。班里有同学只要稍稍用力一下，就可以考出她长久努力才能够到的分数。她的小学同学，有人考上知名大学，留在大城市做科研工作，也有一些到外面闯荡、创业，当上老板。
而她更喜欢自己出生、长大，至今仍在生活着的河溪村。城市里，住在一层楼的人很有可能互不相识，毫无交流，见面不打招呼。但在村子里，每个人都认识她，叫她钟老师，或是“亚琼”。有人家里种的菜熟了，遇到她直接叫住，让她等着自己去地里摘一把给她带上。她觉得人与人之间的感情是最重要的，“就应该是很亲切的状态才行，才有感情。如果我住在城里的话，肯定是一层楼（的人）我都要认识”。
钟亚琼性格直爽，心里有什么会直说。城市生活里有复杂的事物和人，回到河溪村，回到河溪小学，孩子的纯真让她可以一直做不复杂的人。她乐意跟家长们接触，常跟外出打工的家长电话交流，一到寒暑假就去家访。她的声音洪亮，笑起来铿锵有力，家长背地里说，钟老师是“笑哈哈”。
因为喜欢的这一切，2015年，她通过了教师上岗的考试，又回到了河溪小学。这六年，钟亚琼在同一个校区，每天做一样的事，做细碎却耗时的工作，一个个晚上浸泡在作业本里，看学生们抄写的每个词语注音是不是对的。但回想这几年，“虽然做的也是很平凡的事情，每天都重复着，重复了这么多年，但是还是乐此不疲，津津有味”。
▲ 六年间，钟亚琼每天都在这张桌子前批改学生们的作业。图 / 王政阳
3
在河溪小学做老师不太容易。钟亚琼住在学校，她的一天从早上七点打起床铃开始，在晚上十点熄灯后结束。大部分时间里她是老师，但下了课，角色一直在变。
有可能是食堂打饭的阿姨。中午或晚上下课，钟亚琼和另外几个老师快步走到食堂，把一大盘热气腾腾的米饭抬到窗口。打饭是技术活，除了主食，每顿饭有三个菜，钟亚琼和另一位老师拿着勺子掂量着，到最后一个孩子端着碗过来，菜刚好被分完。
有可能是保姆或者医生。学校里最小的孩子6岁，有谁尿了裤子她得帮忙换。有一个学生鼻子毛细血管脆弱，常常流鼻血，教室里有人大喊一声钟老师，她要赶紧拿着纸，冲过去。
有可能是“法官”。两个男孩拿着圆珠笔走进办公室，一个说，笔是他捡到的，应该归他；另一个说，笔是他丢的，应该还他。两人来找钟老师判案。
也有可能是保安。学校的门卫室里有一份轮流值班的表格，里面包含全部老师的名字。孩子们很有可能在周末留在学校或提前返校，任何时间都要有人照应。
在河溪小学，学校不只是学校，它更像一个家庭，老师兼顾父母的职能。
有女孩第一次遇到生理期非常慌张，钟亚琼告诉她们如何处理，怎么样面对自己在成长中的变化。有几个孩子父母不在身边，留下一部智能手机，课后的时间消耗在短视频或游戏里。他们看到戏剧化的人和编排出来的故事，开始对爱情好奇。
一个六年级学生带了一包明信片来学校，被钟亚琼无意间看到。明信片的背后是“真心话大冒险”，有类似“你的初吻还在不在”的问题。那阵子，她也总听到学生开一个女同学的玩笑，说她在谈恋爱。钟亚琼找时间报了一门“不羞学堂”的性教育课程，拿到毕业证书之后给四个班上了一堂性教育课。她希望孩子们明白，什么是喜欢，要怎么样保护自己的身体和心灵。
▲ 在河溪小学，学校不只是学校，它更像一个家庭，老师兼顾父母的职能。图 / 徐晴
不少学生来自单亲家庭。之前，有一个男孩突然没来学校，他爸爸打电话给钟亚琼，“因为他妈妈，他不想上学”。——男孩的父母离了婚，父亲从不允许母亲探视。在这之前的一周，妈妈来小学，把买给孩子的新衣服给了钟亚琼，请她转交。男孩收到后很高兴，第二天就穿上，直到周末回家被爸爸看到。
钟亚琼敏锐地判断出来，并不是男孩不想来学校，而是父亲不想让他来。她痛骂了电话另一边的男人：在孩子的心里爸爸妈妈的分量是一样的，你如果长期在孩子面前说妈妈这不对、那不对的话，不但得不到他的尊重，只会树立一个不好的父亲形象。她接着说，天大的事，你也应该让他来学校。
这些关于成长、家庭的问题零散、琐碎，却非常重要，对待它们的方式构建了一个孩子的基础人格。钟亚琼一度发觉，有的学生不自信，说话的声音很小，不愿意在课堂上发言。跟他们聊天的时候，他们低着头，很难表达自己。她在拼多多上买了不少贴纸和本子、铅笔，把一个班的学生分成几个小组，有谁在课堂上发言，就有奖励。谁的声音洪亮，条理清晰，她就叫所有的学生有节奏地鼓掌：“棒！棒！你真棒！”
她的手机里有全校45个孩子的生日，提前一周会响起生日提醒。她给孩子的父母打电话，请他们买一个大蛋糕送过来，如果遇上在外面打工的父母，她则会细心地提示，掐着孩子生日的那一天，在性价比比较高的拼多多上，给孩子买文具、衣服或者其他吃的。在她看来，这是一种被爱的仪式感，是对孩子们生活梦想的尊重。
这个传统起源于2015年，那一年，有两个女孩子在晚上十点多，来到她的寝室，告诉钟亚琼，父母忘记了她们的生日。在农村，很多留守儿童没有过过生日，童年的过程没有纪念日，没有锚点。
过生日无比重要。钟亚琼觉得，对孩子来说，生日是成长的标志。她会告诉学生，你现在又长大一岁了，之前不成熟的想法或是幼稚的事情，该抛掉就要抛掉了。更关键的是，父母不在身边，生日一年只有一次，没有仪式感，小孩子会觉得没趣、无聊，觉得自己不被重视、不被爱。
如今每个孩子过生日的时候，全校的学生都会到食堂里点燃蜡烛，唱生日快乐歌，一人一块蛋糕在座位吃。有孩子调皮，把奶油抹在别人的脸上，食堂里炸开了锅。“可能到最后，蛋糕（寿星）自己分到的最少，但是有那么多人陪他一起，他就特别高兴。对他来说，可能上初中都还会记得我过过一个难忘的生日，他一想到这里就会觉得很幸福，很高兴”。
▲ 钟亚琼的手机里有全校45个孩子的生日。每个孩子过生日的时候，全校的学生都会到食堂里点燃蜡烛，唱生日快乐歌，一人一块蛋糕在座位吃。图 / 王政阳
钟亚琼个子不高，皮肤白，有一双大眼睛。她的表情总是淡淡的，没有过分的热情、快乐，保持着一种稳定的和善。学生们喜欢她，因为她没有架子，会看着孩子的眼睛认真听他们说的每一句话，不会打断他们磕磕绊绊的叙述。每一次产生纠纷，他们也最爱找钟老师，她总能给出一个公平、令每个人都信服的解决方法。处理“圆珠笔案”时，钟亚琼问那个丢了笔的男孩，既然是你的笔，你能不能说出一些只有你知道的特征，比如笔芯用了多少？男孩答对了，笔还给了他。
小学的教育与初高中或高等教育不同，需要极大的耐心。有时候，孩子犯错并不一定是真的错了，“他们的理解能力是有限的，对事情的理解不一样，有时候只是不知道这件事能不能做。你要通过各种各样的例子让他们知道，噢，这个事情是不妥的。还有很多情况孩子错了，可能背后是一些很很深很复杂的问题，要对每个孩子的家庭、生活状况、心理状况都非常了解，才能找到背后的问题，解决问题。”
她希望在小学阶段为孩子们的人格打好基础，至少做一个自信、诚实、乐观的人，有自己感兴趣和热爱的事情。“有了这几样的话，我觉得其他的都不是问题，他遇到问题遇到困难也知道怎么办。”成绩不是最重要的，学习知识的前提是做一个好人，一个幸福的人，在这些基础上，再去做一个有独立思想的人。
4
在河溪小学，教育是一场三代人的知识接力。去年，老校长把自己刚大学毕业的孙女田晶从城里拉了回来。时隔10年，她再次走进河溪小学，见到钟亚琼时恍如隔世：“我毕业的时候钟老师在这，我回来的时候钟老师还在这。”
▲ 在河溪小学，教育是一场三代人的知识接力。相比外面的世界，钟亚琼也更喜欢自己出生、长大，至今仍在生活着的河溪村。图 / 王政阳
三代人的努力改变了很多东西。
河溪村的孩子，有考上湖北本省211大学的，也有很多走出湖北去了其他省份的。世界在他们面前徐徐张开，但他们还记得来处。去年暑假，有两个大学生来河溪小学找钟老师，陪她聊天，看看学校里的新变化。一个男孩子说，钟老师，你以前让我练字不是白练的，你看，我现在写字多漂亮。
钟亚琼过生日的时候，他们给她发200块的红包。钟亚琼没收，“你们自己还不会赚钱，发什么红包？”。
在外界帮助下，学校的条件越来越好了。教室里有投影仪和电脑，老师们可以用更多的方法教学；新修的校舍是8人一间的上下铺，带独立的厕所和浴室；食堂每周发一次牛奶和苹果，孩子们的营养得跟上。
今年11月，拼多多“为你读书”公益捐赠计划为双河小学捐赠了5000多册的新书和文具、体育用品，建了新的阅览室。河溪小学是双河小学的三个教学点之一，其中一部分新书被带到了这里。河溪小学的阅览室被填满了，书架上既有《全球通史》一类的历史书籍，也有郑渊洁的童话，还有经典的国内外小说。
在那堂阅读课上，钟亚琼跟学生一起看书。有些书没有注音，遇到生僻词语，学生一抬头，她走过去看一眼，念着、解释着。她不干涉学生看什么，有人看历史书她很赞许，有人喜欢皮皮鲁系列，她也觉得很好。
在她看来，书是知识的传承，还有希望。大山深处的孩子可以到书中去经历、去想象、去共情，成为一个独立的、有爱的、有思想的人。阅读让他们看到更广阔的世界，拥有更辽阔的生命。
▲ 11月，拼多多“为你读书”公益捐赠行动走进新塘乡，带来了书籍和阅读课堂。图 / 王政阳
这也是“为你读书”公益捐赠计划想去努力做到的。这一捐赠计划缘起于拼多多的大型知识普惠行动“多多读书月”。在这一年里，“多多读书月”的工作人员，和拼多多“众声创作者计划”的作家一起，从上海走进了四川凉山、新疆、云南、青海德令哈等最偏远地区的中小学。在恩施捐赠之后，他们又马不停蹄地走进了安徽金寨、贵州黔东南等地的山区学校。
一切都在变得越来越好。在河溪村，辍学打工的情况越来越少了。因为钟亚琼这些老师的执着和坚持，家长越来越觉得，让孩子去读书是一件稳定的事、重要的事、必须的事。
孩子们看到了老师的努力，像曾经的钟亚琼一样，即便不明白读书的意义，仍然因为那份师生恩情而读书。阅读课上的男生宋维说，他希望走出去见识外面的世界，学更多的知识来丰满自己，然后回来建设家乡，像钟老师一样教书育人。
这是一个纯真得有些不切实际的理想。河溪村的学生一年比一年少。家境好一些的孩子到镇上读书，也有一些跟着外出打工的父母，在外地接受教育。只有那些家境最为困难的孩子才留在河溪小学。钟亚琼读书的时候，学校里有一百多人，到田晶读书时六十多个，现在四十五个。学生越来越少，钟亚琼反而觉得欣慰，说明孩子们去了更好的地方。她说自己要一直在这里，陪着留下来的孩子，直到学生全部小学毕业，升入初中，到那时她再考虑自己的去处。
到现在这个年龄，她终于知道什么是命运——有的命运健壮、明朗，有的却脆弱、易碎。她带过的学生，有一个男孩初中辍学没有找到很好的工作，遇到意外借了几万元网贷，但一直没还上，最终滑向了人们难以想象的境地。更多的命运趟过了湍急的水流，在河溪小学的传承与希望里，通过读书，找到了平凡而又不平凡的人生之路。
她跟自己的学生说，想要获得幸福生活，你唯一的途径就是努力学习。有时候有学生没写作业、考试没考好，或是上课走了神，钟亚琼敲着黑板，“你在的这个大山，你唯一走出去的资本就是读书，你要靠自己的双腿走出去，一定可以的”。
她念那首诗的后半段给自己的学生：
人们啊，请相信一一
在不停地翻过无数座山后
在一次次地战胜失望之后
你终会攀上这样一座山顶
而在这座山的那边，就是海呀
是一个全新的世界
在一瞬间照亮你的眼睛……
钟亚琼对学生宋维的读书笔记印象深刻。在她眼里，宋维是个早慧、敏感又多思的孩子。他不像小学生，更像初中生。即便生长在一个有诸多困难的家庭，他仍然乐观、自信。他说自己喜欢读书，最大的原因是不喜欢孤单。
山里的时间比山外慢。周末或是寒暑假，写完作业、做完家务，天还亮着。没人回家，家里空荡荡，太阳总也不落山。
但当他把身心埋在书里，时间好像变快了。书里有别人的经历、别人的思考和别人的人生，他看到与自己相似的影子。合上书，窗外的天黑了，妈妈回来了，一天结束了。他把书放在枕边，安心睡去。他知道，在黑夜之后，还会有新的日出。
文章为每日人物原创，侵权必究。
