“你看张同学了吗？”
这是本周成功取代“吃饭了吗”的办公室社交开场白。
即使你是一个不买秋天第一杯奶茶、不知道谁是玲娜贝儿，也没遇上某音光剑挑战和短剧付费的热门事件漏网之鱼，我也不允许你错过下面这个男人。
在我写稿之前，他粉丝数还只有不到700万。/ 图源：张同学短视频账号，以下未标注出处的，都来源于此。
他凭借记录东北农村大龄男青年的单身生活，用流水账式视频一周涨粉617万，单条视频播放超2亿，40个作品引流近1000万。
流量为王的时代，张同学的爆红是每一个内容从业者做梦都想拥有的辉煌。霸占着好几天的抖音热榜的张同学，一时间也引来无数人的解构、分析、模仿。
因为每个视频的背景音乐相同，他甚至凭一己之力“捧红”了一首不知名德文歌。如果在办公室听到有人外放，必然是有同事上班在摸鱼。
为了弄明白让无数网友“不知道在看什么，但一天不看浑身难受”的张同学到底有什么魔力，小新带薪刷完了张同学的40多条视频。
01
谁是张同学？
朱一旦的枯燥生活不是真的枯燥，但张同学，是真的可以改名“张同学的无聊日常”。
每天日上三竿起床，出被窝前一定要掀开窗帘用一只眼睛测量一下自己赖床到几点。
有时候隔夜的脚丫子还会把前来试图提供叫醒服务的小奶猫熏到怀疑人生，选择迅速逃离有毒有害现场。
起床第一件事就是揣起书皮已经包浆的小说《我最风流》，拿上一坨卫生纸，在室外的旱厕用半根烟的时间进行一次人与大自然的绿色循环。
当然，上完厕所的标准动作是只洗三根手指头，问就是环保。
紧接着拿出隔夜的剩饭，切上一根淀粉肠，开火、加热、和匀、装盘一气呵成，这样猫和狗一天的粮也糊弄完了。
去菜地里砍一根被风雪摧残过的老白菜，夹杂着黄土敷衍着剁碎，剁了又没完全剁的白菜混合上细糠，喂鸡的任务也分分钟完成。
当然，喂鸡的同时不忘看看鸡窝里有没有蛋，有就拿回家来一碗开水冲蛋花汤，没有就倒一整盖六味地黄丸搭配着一瓶AD钙奶当早饭。
六畜兴旺，自己也酒足饭饱的张同学最后叠好泛黄的被子，从枕头下方拿出袜子不紧不慢地穿上，五趾分开保护的雾霾灰新款，将时尚轻松拿捏。
家人们，张同学同款已上架。/ 淘宝截图
做完这一切，全家（=自己）吃饱穿暖的张同学即将喊上自己的邻居二涛和亲戚大叔上街。
视频看到这里，这位大龄单身男青年愉快的一天就已经进行了一半。
在已经更新的作品中，以上动作都是张同学的固定日常，勉强能算上区别的地方只在于视频的下半场是和二涛、大叔去街上“嘎肉”还是买鱼，去洗浴中心搓澡还是去小超市赊账，又或者是去彩票站买一注2块钱的机选彩票还是上山砍点干柴回家备着烧火。
当然，大多数时候，美好的一天都以三个人在张同学家关好门窗、拉上窗帘，打开DVD看片结束。
与其他更加垂直的抖音乡村视频不同，张同学长达7分钟的视频中，不限于美食制作、萌宠喂养、甚至是聊邻里八卦等不同的主题，唯一的主线就是张同学。视频通过记录张同学的散漫日常，将农村生活具体化。
比如用电饭锅煮饭时，将手插进去，以水是否没过两指衡量着水量的合适程度。如果每个人都能掌握这个小技巧，豆瓣炸厨房小组的精华帖一定会锐减。
再比如用老葫芦壳制作成的水瓢从缸里舀水取用的细节展示。虽然水瓢经久耐用，但早已在城市化过程中被逐渐淘汰，而水缸除了通过课本上的“司马光砸缸”典故了解，大多数人家里根本没有这个东西，是实打实的“时代的眼泪”。
甚至是墙上需要用手蘸着口水撕的日历，也能让人一眼梦回20年前，至少得回到2002年和刀郎看第一场雪。
张同学看似枯燥的生活，用种种细节恰如其份地展示了某种意义上的真实，这种平平无奇勾起了部分人的共同记忆，也向年轻人展示了另一种生活。
只能说，这些看似朴素又简陋的流水账能红遍抖音，绝非偶然。
02
张同学怎么突然火了？
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2020年12月，我国网民规模达9.89亿，其中，短视频用户规模为8.73亿，占网民整体的88.3%。
短视频发展到今天的规模，“小红靠捧，大红靠命”是从业者心照不宣的行业潜规则。
张同学两个月涨粉千万的离谱速度，主要还是靠11月下旬的部分出圈视频。
评论区的玩梗、网友跟风拍视频、火到被人民网关注都是伴随着最近半个月不断有作品登上热榜发生的。
通过飞瓜数据平台，我们可以清晰地看出，张同学的粉丝在11月17日后开始激增，至今没有放缓的趋势。用粉丝的话说就是，早上看一眼，晚上看一眼，啪一下，粉丝就涨了几百万。
图片来源：飞瓜数据
在搜索框输入“张同学”，大多数网友单纯对他的单身汉生活上头，从业者在分析他为什么这么火、研究他的背景音乐，还有人选择模仿张同学，甚至用张同学小号的名头蹭热度。
当然，也不乏有网络朝阳群众试图扒出张同学背后的团队，发现他在火起来之前就是一个“老演员”了，曾出现在地区网红的短视频中。尽管张同学本人回应所有的视频均为其个人完成，有关其是否有团队的讨论至今仍然争论不休。
根据飞瓜数据，张同学的粉丝以有一定消费能力的年轻人为主，其中25-30岁的粉丝占比30.%，18-24岁的粉丝占比27.27%。
根据时趣洞察引擎的数据，我们可以发现，张同学早期的粉丝中，来自一线城市和新一线城市的关注者比例居高不下，而随着其粉丝基数不断变大，一线城市的粉丝数量占比开始逐渐下滑。
但从偏好度上来看，张同学的视频依旧是一线城市用户的心头好，一线城市用户对其视频的喜爱程度，远高于其他城市级别。
注：TGI代表和大盘相比，该城市级别观众的偏好度强弱，TGI指数等于100表示平均水平，高于100代表该类观众对视频的偏好度越显著。/ 图片来源：飞瓜数据
所以说，张同学的成功，首先离不开看客的猎奇心态。
对于一线城市的用户来说，张同学视频里的生活是另一个世界。如果说李子柒给大家带来的是田园诗般美好的想象，张同学则是代表着乡村生活粗糙的极致，在部分人眼中，甚至是脏乱差的典型。
两种生活都和观看者自身的生活有着一定距离，是美好的“远方”，让人忍不住一探究竟。这也是为什么总有网友发出“明明没什么好看的，但一天不看难受”的类似感叹。
张同学朴实无华的一顿饭，不知道在小红书博主眼中是否属于“碳水炸弹”。
另外，单从视频创作的角度来看，张同学的视频，拍摄、剪辑和脚本毫无疑问都是足够成熟的。
平均每个视频7分钟，包含大量的分镜和主客观镜头切换，光是一个起床掀窗帘的动作，就有三个机位。的确做到了“用最专业的运镜、最酷炫的剪辑，展示最粗糙的单身汉生活”。
除了每个视频使用同一个bgm洗脑，张同学用无数个固定动作，反复加深观看者的记忆，比如洗手的三根手指头、永远蹲在厕所的配角二涛等。
除此之外，张同学还深谙当代互联网爆款内容的核心关键词之一：反差。
床上放着低俗小说，橱窗里却摆满了冷门外国文学和鲁迅文集。
明明是一个可能有脱发危机的中年人，依旧可以捧着一瓶爽歪歪喝得津津有味。
细究下来，连其头像都是充满了心机，摆拍正在阅读上海文艺出版社1985年版《文学理论基础》的张同学，很难不让人联想到前段时间被媒体捧杀的那位读海德格尔的农民工。
理查德·道金斯在《自私的基因》一书中首次提出“模因”的概念：一个能自我复制和经受自然选择的文化传播单元。
从这一角度看，人们听见张同学的背景音乐，就想起张同学的视频，也就很容易理解了。
只不过成也萧何败也萧何，虽然BGM足够上头，但它是一首不太容易传唱和造梗的外文歌曲。
除了从业者和苦读传播学的大学生，普通人在看视频图一乐之外，并不会有自发模仿参与这一动作。
图片来源：微信指数
这也导致张同学的知名度，一旦离开某音就开始捉摸不定起来。
03
我们需要张同学
人人都能做5分钟脱口秀演员，但不是每个人都有机会成为张同学。他的成功是多重因素叠加的产物，大概率也离不开平台的引流和扶持。
人民网网络评论部评论张同学账号一夜爆红是因为他的视频迎合了许多人“让生活慢下来”的期望，让大家在“真空”的时间里，能闲一会。希望有更多的“张同学”出现，用专业的技术去记录真实的中国，挖掘乡村的魅力。
一言以蔽之：大伙更爱看的，就是真实而又接地气的内容。
互联网可以一夜之间捧红张同学、扒光张同学，即使大众哪天突然对张同学下头了，可以在这波潮水退去之后，再造一个新的X同学。因为变的是载体，不变的是内核。
比起傲慢地凝视或审判张同学，不如去期待更多的张同学。
张同学入驻站后，被用户“教育” / 图片来源：B站
视频制作门槛的不断降低和网络文化所固有的包容性特征使精英视角不再是互联网表达唯一路径，大批农村网民成为踊跃的内容创作者，构建了属于自己的个体叙事体系。
GGV纪源资本指出，文娱产品尤其是短视频产品在下沉市场拥有更多重度用户，因为用户爱看也爱拍。
李子柒停更的100多天里，田园诗般的生活视频依旧在短视频上活跃，只不过蛋糕被更多的博主瓜分；当初在B站被无数人围观的“竹鼠杀手”华农兄弟和如今同样活跃在抖音的农村博主蜀中桃子姐等人，都是这波潮水的受益者。
这些放在早年只能被归类为“土味”的亚文化，随着自媒体的兴起和短视频平台的不断壮大逐步走进主流视野，成为人们观摩网络生活的常态。
或许大众文化放弃媚雅，才是其成为主流的真正捷径。
现代人生活节奏快，很容易产生“回家种田”的美好愿望，当代年轻人对于乡村文化的体悟少有直接经验，除了接受中国古代文人诗化想象的熏陶，短视频反而成了最直观的方式。
张同学式的短视频用粗糙打破大众对乡村生活诗化想象，却又依托对真实的演绎让其依旧引人入胜。
某种意义上，张同学当下吸引人的作品，也是在满足受众对某种生活方式的想象。
诸多社会规训下，我们的生活似乎必须高级，审美也要不落俗套，连表情包都告诉我们“不干活，就没饭吃”，但这个时候，“懒汉”张同学的形象出现了，他似乎没有体面的工作，没房没车远离大城市，但喝瓶AD钙就能收获快乐。
在大龄单身汉的农村日常生活系列被广为传播之前，张同学曾在多个短视频平台尝试相似风格的农村短视频作品，不过反响平平，最终通过现在的方式被大众所熟知。
人人都知道张同学是为了带货，但没有人在乎。
至少目前为止，他的确给受众带来了更多的情绪价值。如果你也厌倦了商业社会批量制造的“生活美学”，不妨偶尔俗一下。
参考文章
1. 中国土味短视频的审美泛化研究[D]丨张文静. 浙江师范大学, 2020.
2. 赋权, 审丑与后现代: 互联网土味文化之解读与反思[J]丨杨萍. 中国青年研究, 2019 (2019 年 03): 24-28.
3. 《中国互联网络发展状况统计报告》丨中国互联网络信息中心（CNNIC）
4.投资人看下沉市场：1024名用户告诉我们的五个关键趋势丨GGV纪源资本
5. 一周涨粉几百万，“张同学”凭什么火？丨时趣
