朋友打电话过来，哽咽半天，一句完整的话都没有。
见她这样，我在家里急得不行。过了好一会朋友才在电话那头哭道，“我……差点再也见不到你了！”
我吃了一惊，忙问她怎么回事。
她一下子哭出声来，“刚才……就在刚才，我被一辆大卡车刮倒，差点就丢了性命。如果不是我命大……我……”
我脑子里“嗡”地一下，一颗心怦怦直跳。听着她断断续续的说话声，我慌里慌张抓起包就准备下楼，“你受伤没有？告诉我你在哪里，我马上过来。”
她止住哭声道，“别，我只是有些腿软，在路边坐一会就好。一会还得赶着去上班……我打电话过来就是想告诉你一声，当我倒在车下的那一刻，我真觉得，我平时对孩子提那么多的要求很没必要。我的孩子，只要他能平安过完这一生，我就心满意足。”
听到她这样说，我眼中猛地一热。
朋友的孩子正读高三，人生最后一个冲刺阶段，父母和孩子一样紧张。每天回到家，一家人谈论最多的，就是孩子的学习成绩。没完没了的题海，好像永远也刷不完。
孩子在重压之下变得浮躁不安，成绩不升反降。朋友揪着的一颗心，总落不回肚子里，每每窝火，总会冲孩子吼几声。母子两人间的关系，如同水火。
“你说，像我们这样的普通人，除了逼孩子用功读书，让他将来靠知识改变命运，还能留给孩子什么？”
朋友每次说到这里，总不免唉声叹气。
我能理解她。
在这个十八线城市都不算的小镇，她和丈夫每月的工资加起来不到四千，应付完一家老小的生活，所剩无几，这还得在全家人身康体健的情况下。若是老人再住几回院，那简直是灭顶之灾。
她说，我这把年纪了，实在是没得选择。逼孩子用功读书，也是想他有个不一样的未来，不用以后像我们这样，被生活压得喘不过气来，连每月两天的假期都是奢望。
可孩子哪里懂这些？父母的苦口婆心，就像是戴在他们头上的一个金箍咒，让他们分分钟都想摘下来逃之夭夭。
几天前，表妹发了条语音过来，问我儿子这次考试成绩怎么样。
我有些气馁地告诉她，还行，不是很理想。
她发了一连串大哭的表情，说轩轩这次连试卷都没答完，她接上孩子二话没说就是一顿暴揍。孩子哇哇大哭，她强忍着把泪水咽回肚子里，没让自己在大庭广众之下出丑。
孩子一把鼻涕一把泪地跟在她后面回了家，一晚上大气也不敢喘。她冷了孩子两天，才让自己的心情平静下来。
接下来的家长会，老师自然没有给她好脸色。她唯唯诺诺地给老师陪着不是，保证自己今后一定更加严厉地管教孩子，决不拖班级的后腿，老师冰块般的脸，这才融化了几分。
她不知道自己是怎么走回去的，只知道今天又丢了一次人。
坐在灯光惨淡的办公室里，越想越伤心，忍不住号啕大哭。
同事对她的大放悲歌早就习以为常，安慰了几句，也就去忙各自的事情。
她哭够了，自己去洗把脸，回来又接着上班。
又冷了儿子好几天。
那天晚上她下班回到家，孩子正在房间写作业。看到她，立刻迎了上来，“妈妈，我炒了你爱吃的西兰花，我去给你盛饭吧？”
她没吭声，冷着脸进了自己房间。
不一会听见儿子在门口喊，“妈妈，饭在桌子上，我回房写作业了。”
她躺在床上蒙头装睡，孩子也没再来打扰她。
眯了一会起来上厕所，发现孩子还在灯下抓耳挠腮地写作业，餐桌上摆着早就凉透的饭菜，几只发焦的煎蛋孤零零地躺在盘子里。
她的泪唰地一下涌出眼眶。
表妹故作平静地来到孩子身边，看了看摊开在书桌上的作业题，假装漫不经心地问，“有不会的吗？”
孩子脸上闪过一丝惊喜，忍不住点头。
她的心情顿时好了很多，帮儿子讲完题，一周来第一次照顾他洗澡。这才发现，那天自己用脚踹过的地方，全是紫青的斑痕。
“他才八岁，就被我打成这样，我觉得我快被孩子的学习逼疯了，真怕自己哪天控制不住打坏他……”
表妹在电话那头哭的眼泪哗哗，刻意压低的声音扰乱着我的心。
“姐姐，我想通了，以后再也不为学习的事打他，就让一切顺其自然。哪怕他长大去工地搬砖，我也不再给他施加压力。”
我口中说着对对对，早就该这样。心里却在想，不打，怎么可能？
我也用同样的话安慰过自己，一定要做个“佛系”妈妈，只要孩子快乐健康就好，成绩一点都不重要。
可每天被老师在班群里点名批评，考完试后再经历一通批评教育，平时再怎么云淡风轻的心，也会变成心里难以扑灭的火。
好言好语，不见成效，巴掌抡起就扇了上去。
打完，再在孩子的哭声里继续反省，继续忏悔。
我一直在写育儿，可落到实处的，实在少得可怜。
从幼儿园时的呵斥，到小学后的苛责，每一次抡起的拳头，都是母子间渐渐拉开的距离。
我也知道学习不是唯一的出路，但对一个生活在底层的人来说，它有是我们能指给孩子的最好出路。
记得前段时间看到过一个小孩子写的诗歌：
你问我出生之前在做什么，
我告诉你说，
我在天上挑妈妈，
看见你了，
觉得你很好，
想做你的女儿，
又觉得自己没有那么好的运气，
没想到，
第二天一早，我已在你的肚子里。
看完后，我特别感动。我们每一对父母和孩子，今生都是一场缘分。
孩子，谢谢你愿意做我的孩子。虽然我不是一个合格的妈妈，但是爱你的那颗心，从来不曾变过分毫。不要嫌弃妈妈啰嗦，妈妈将自己的焦虑转嫁给你，只是因为自己早吃过了生活的亏。
每一对父母和孩子都是生死之交，你以为我们蛮不讲理，其实我们也在时时忏悔。
