那还是六十年代，“进门脱鞋”，多么的“资产阶级”啊！但偏偏韩伯伯是全楼层最正宗的“劳动人民”。我父母都是大学毕业，算“知识分子”，每月粮食定量只有27斤，而韩伯伯是单位司机，属于“工人阶级”，体力劳动者，粮食定量每月三十多斤。
但实际上，“工人阶级”的韩伯伯，既不比“知识分子”食量大，也不比知识分子情调少。韩伯伯本人是手握方向盘的人，在当时就算有特权了，他的妻子刘孃孃，在一个国营菜店卖菜，这在当时也是很吃香的工作。他们家的生活水准比我们楼层的其他家都高。
刘孃孃非常讲究，喜欢打扮，家里也收拾得干干净净，每天都要拖地，进门就要脱鞋。我们这些小孩子都喜欢到他家玩。他们两口子都脾气极好，特别是韩伯伯，和气得很多小孩都希望他就是自己的爹。我真的想象不出，韩伯伯生气是什么样子，我印象中他就从来没有生过气。
我家和韩伯伯家一直关系很好，我小时候就经常和父亲搭他的车到成都周边乡镇买土特产。直到我考上大学，每次路过成都到重庆上学，还要到他家去看望。后来他得了膀胱癌，去世了，大约七十多岁。
扯远了。还是说他家的地板，我特别喜欢那种脱了鞋的感觉，光脚板踩着凉悠悠的地板，随意地趴着、躺着，爬来爬去，滚来滚去，似乎不需要什么玩具，也不需要什么糖果，就仅仅是这种随意地让身体完全接触地板，完全无拘无束地活动，这种感觉就足以让我们无比幸福。
（我来北京后有了自己的房子，装修时毫不犹豫选择了木地板，就是为了让儿子也拥有那样的幸福，可惜没有完全达到。）
那种幸福感，不仅是因为有地板，还因为有无比和蔼的韩伯伯和刘孃孃，只有他们，可以完全不管我们，让我们随便在地上打滚。我们在自己的家里也不曾这样放肆过，韩伯伯的家就是天堂。
我现在想来，终于明白了一个大道理，一个大得吓人的词“自由”，它到底是什么意思。一想到韩伯伯家的地板，我就明白了，“自由”其实就等于允许，就等于不干涉，让孩子没有恐惧，没有担忧，放心大胆地随便打滚。其实对一个孩子来说，他需要的也就是这么多，只要你允许他做，让他去做，他就可以自己去创造他的快乐了。
每次去韩伯伯家之前，各家的家长总要大声嘱咐自家的孩子：“不许调皮哦！”但其实，也没有孩子故意调皮，我不记得我们打碎过韩伯伯家什么东西，或者把刘孃孃辛苦打理出来的家弄脏了，弄乱了。我们无非就是在地板上打两个滚，或者坐在地板上玩积木，讲故事，或者纯粹就是安安静静地趴在地板上，享受那种整个身体接触地面的感觉。
自由不只是一个政治制度的概念，而是一种生命的存在状态。所以，不管权势也好，师长也好，父母也好，伴侣也好，不管处于什么关系当中，只要是不受干涉，不受束缚，没有恐惧，没有担忧，这就是自由，这样的关系就是美好的、温暖的。
