界面新闻记者 | 赵孟 侯瑞宁
为保护瘫痪的孙子，佘木洒的生命停止在了地震那一刻。
2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震。截至12月20日9时，此次6.2级地震已造成甘肃113人死亡，782人受伤。
陈家村位于震中，是受灾最严重的村庄之一。截止目前，这个村子至少有20多人遇难，67岁的佘木洒就是其中之一。
这是12月19日凌晨在积石山县大河家镇陈家村拍摄的一处倒塌的房屋 图/新华社记者 马希平 摄
孙子获救，老人走了
一开始是地面在晃动，接着是一阵“轰隆隆“的巨响，然后“一下子全部都黑了”。
地震发生时，17岁的佘慧莲正在看手机，她从未经历过地震，不知道发生了什么。当时，她睡在三年前盖的平房里，弟弟和爷爷睡在另一侧的老房子里。夏天，爷爷和弟弟也住平房，但冬天需要烧炉子取暖，老人还是习惯住老屋。
佘慧莲赶紧从房里跑出来，借着手机的亮光，发现爷爷和弟弟住的老房子变成了一堆瓦砾。她大声呼喊爷爷和弟弟，摸索到他们睡觉的房间位置，徒手扒开泥土和瓦片。不远的邻居海一努思家，妻子和10岁的女儿也被埋在瓦砾下面，村里不时传来呼喊声。
陈家村距离震中大河家镇约3公里，全村约有2000人，大约三分之一的人在外务工。村里没有工业，以务农为主。村子里尚有不少过去的土坯瓦房，一些老人和孩子居住在这里，陈家村是此次地震伤亡最大的行政村之一。
这几年，许多家庭都新盖了楼房，这些新盖的房子主体结构基本完好，但多数都出现了裂痕，村民们不敢入住。有些房子周围，依然保留着过去的院墙。院墙以空心砖垒砌居多，有些院墙都已垮塌，随处可见散落的砖块。
一些房屋受损较轻、没有人员被埋的邻居赶过来帮忙，一起将被埋的人刨出来。33岁的蒲玉明的老屋也仅剩一个屋檐，新房出现裂痕，庆幸没有人员被埋。听到呼喊后他跑了过来，和其他几位邻居一起帮着扒开瓦砾。
“什么工具都没有，只能两只手去扒。”蒲玉明说，他们一边刨一边呼喊老人的名字，听到有人在瓦砾下应答着，这给了他们信心。为避免造成二次伤害，他们的动作很谨慎，大约花了半个小时，终于将老人和孩子救了出来。
“孙子睡西边，老人家睡东边，他左手胳膊盖在孙子的脸上的。”蒲玉明记得刚扒开瓦砾时的场景。另一位参与救援的邻居说，佘木洒侧着身，试图用自己的胳膊护住孙子的头部，而老人全身都被瓦砾压着。由于幼年罹患脑积水留下后遗症，今年15岁的孙子下肢瘫痪，偶尔身体抽搐，夜里必须有人守在身边。
佘慧莲说，后经医生检查，弟弟牙齿掉落一些，脸部有擦伤，头部和全身都无大碍。但爷爷被救出来后，一直说胸口痛，不停地说“快找医生”。
佘慧莲给在中山打工的爸爸佘志福和姑姑佘志华打电话，姑姑得知父亲被埋，赶紧在镇上寻找车辆，计划将父亲和侄子运出来抢救。
佘志华说，当时一片混乱，传言上游的水库存在风险，很多外地人被限制回村。她从凌晨一直找到早上6点多，也没有找到一辆救援车辆。由于交通管制，直到早上她才徒步赶到父亲身边，老人已经去世。
佘慧莲估计，爷爷大概是在被救出来后1个小时去世的。界面新闻获悉，在陈家村，大约有20多人在此次地震中遇难，不少人被救出后都还有生命迹象，但因深夜难以及时送到医院而遭遇不幸。
吴黑麦家的房子也已经垮塌，父亲不幸罹难 受访者供图
救出佘木洒和他的孙子后，蒲玉明又跑去邻居吴黑麦家救人。吴家其他人都跑了出来，唯独吴的父亲被埋在废墟下。蒲玉明和吴家人又一起将老人刨出来，老人当时尚能说话，但内伤严重。家人欲将其送到医院，但道路不通。凌晨四五点，老人闭上了眼睛。
未能看到父亲最后一眼
获知家里发生地震后，佘志福连夜预定了第二天早上7点多的航班。在外出打工几十年，他都是坐火车，而且多是绿皮慢车，这是他第一次坐飞机。
就在地震前一天，他还跟父亲打了视频电话。父亲告诉他，孙子感冒了，前一天被他带到镇上看了病。然后，又问他工作忙不忙，吃的好不好。佘志福觉得，父亲还是一如既往的硬朗。老人今年67岁，没有任何疾病。去年感染新冠以后，躺了几天就好了，跟年轻人没两样。
他希望父亲和孩子能挺过去，恨不得立马飞到家里。他花了400元从中山市包车到白云机场。但在半路时，父亲的噩耗传来。他在车上放声大哭，司机安慰着他。
父亲一直帮他支持这个家。儿子5岁那年，不慎摔了一跤后被诊断为脑积水，下肢逐渐瘫痪。几个月后，妻子离他而去。佘志福独自抚养着两个孩子，当时女儿七岁，儿子五岁。儿子患病后，全靠两位老人帮忙，他才能外出打工。
儿子的情况越来越糟，最后发展到无法坐稳，终日卧床，大小便都需要人帮助，说话也不清楚。佘志福在外打工期间，儿子一直留给父母，“给孩子做饭、洗尿裤，啥都要做。”二位老人还种了玉米和小麦，养了牛羊，以补贴家用。
2017年，59岁母亲突发脑溢血去世，家里的状况进一步恶化。佘慧莲说，奶奶去世后，爷爷除了放养牲畜和忙地里的活儿，还要照顾残疾的弟弟，经常“吃的有一顿没一顿”。读完初中后，她没再读书，留在家中为爷爷分担重担。
村里人渐渐盖了新房，但佘志福家仍住在30多年前父亲盖的5间泥墙瓦房里。母亲去世后，佘志福家被评为低保户。按照甘肃省有关政策，农村低保户可以享受危房改造政策。佘志福说，有关部门派人到家里测量一番后，留下了一份“通知”，他注意到上面有“砖混结构”几个字。改造计划不了了之。
佘志福说，他家的老宅并非砖混结构，可能是因为前面被刷了一层白灰，给人一种并不危险的印象，但房子的主体构造都是泥墙。陈家村5社社长佘白开说，几年前确实听说危房改造项目，但不清楚为何佘志福家没有被纳入进来。
有村民的房屋在地震后倒塌 图/网络
三年前，佘志福花了几万元，在老房子旁边盖了三间平房，政府给了他1.5万元补贴。因为盖房子，他借了一些亲戚的钱。他觉得，一直待在家里没有出路，两个月前，便去中山市一家电子厂打工。他每天工作12个小时，一个月收入5000元左右。
他从未想到，工作不到两个月，家中却突发变故。按照当地习俗，去世的人通常在一天内下葬。12月20日下午，佘志福赶到家时，父亲已经入土，他未能看到父亲最后一眼。
