极目新闻记者 邓波
“家柱，妈妈的时间可能真的不多了，癌症已经扩散到了脑部，希望能见你一面。”12月9日，广东河源的寻亲妈妈利雪梅在社交平台吐露自己的心声，她想找到自己失踪8年的儿子刘家柱。2015年9月26日，刘家柱在河源老家玩耍时与同伴一起离奇失踪，当地警方立案侦查。一家人也踏上了艰难寻子路。
然而祸不单行，2016年，刘家柱的妹妹被查出患有自闭症；2022年5月，利雪梅在医院被查出得了肺癌晚期。寻找儿子、照顾孤独症女儿、身患重病，生活彻底压垮了这个坚强的女人的身体。12月10日，利雪梅告诉极目新闻记者，自己的癌症已经转移到脑部，这段时间开始无故流鼻血，她担心自己时日无多，想见到儿子最后一面，“只要知道他好，我就会没有遗憾了”。
图为刘家柱的寻人启事
儿子与玩伴离奇失踪
利雪梅永远记得这个日子，2015年9月26日，是中秋节的前一天，在外打工的她给在广东河源老家的5岁儿子打去电话，想问问他有没有月饼吃。第一通电话无人接听，第二通电话是孩子父亲接的，孩子父亲告诉利雪梅：“家柱不见了。”这五个字如同惊雷一般，在利雪梅心里炸开，“当时我的喉咙像被人掐住了，说不出话来，眼泪止不住地往下掉。”
当晚，利雪梅就赶回了家，她看到自己的母亲在哭，家里来了很多人。亲戚们告诉她，当天，儿子刘家柱和邻居三个小孩子在房子后面的荒地里玩耍，孩子们玩着玩着口渴了，两名年纪比较大的小孩提出，回家拿水给弟弟们喝，但等他俩带着水回去时，刘家柱和另一名姓罗的小男孩已经不在原地了。
图为刘家柱失联前的照片
家里人告诉利雪梅，两个大孩子看到弟弟们不见后，以为他们回了家，但是家里并没有两个小朋友的身影。刘家柱父亲听说自家儿子和邻居家小孩不见了，也立即骑摩托车出去寻找，但都一无所获。当天下午3时许，两家人到派出所报了警。利雪梅说，民警告诉家属，当时路上的车流量太大，排查起来十分困难。
利雪梅告诉极目新闻记者，孩子们玩耍的荒地的杂草很高，再往前走就是省道了，而且家附近没有池塘等危险的地方，他们认为两个孩子被拐走了。第二天，警方认为“有犯罪事实发生，需要追究刑事责任”，以罗翰瑜、刘家柱被拐卖立案进行侦查。
两个孩子失踪后，村里的人也帮忙一起寻找。依照当地的风俗，大家在全村敲锣打鼓敲了三天，但两个孩子始终没有回来。从此以后，利雪梅一家人踏上了寻找刘家柱的路。
利雪梅介绍，刘家柱的肤色偏黑，单眼皮，身材瘦小，失踪的时候大概在1.1米左右，上门牙被虫蛀过，左胸下肋骨处有个激光手术后留下的小疤痕，人中位置有个磕碰的斜着的小伤疤，长大了伤疤可能就看不到了。失踪当天，刘家柱上半身穿的是白色条纹短袖，下半身是青绿色短裤。
希望能见儿子最后一面
“家柱是个很懂事、很开朗的孩子。”利雪梅说，跟儿子逛超市时，儿子从来只挑一样自己喜欢的买，因为知道爸爸妈妈赚钱不容易，他只买一样。
自刘家柱走丢之后，一家人通过各种各样的方式寻找他，采血、发传单……各种方法都试过。孩子父亲还跟着其他寻子家长一起到过北京、东北三省等地寻找，但都没有刘家柱的下落。利雪梅则继续打工支撑寻子的路费，同时照顾比家柱小一岁的女儿。
图为刘家柱失联前在家吃饭的照片
不幸接踵而至。儿子失踪一年后，利雪梅的女儿被查出患有自闭症，让这个本就遭受磨难的家庭再次雪上加霜。为把女儿送进特殊学校，利雪梅只有拼命地赚钱。同时，她依旧坚持寻找儿子，参加寻亲团体的活动，还在网上多平台开设了“寻找刘家柱”的账号，时不时更新状态，希望能够得到帮助。
寻找儿子、照顾患自闭症的女儿、打工赚钱，利雪梅这几年饱经风霜，身体也垮了。2022年5月，噩耗又一次传来，经医院诊断，她已经是肺癌晚期，“医生当时说我只有三个月的时间了，费用很高，我选择回家保守治疗。”吃了半年的药，但没能控制住病情，癌症已经转至脑部，利雪梅的后脑勺长出了两个瘤子，这两个瘤子不能开刀，“我现在就是等着日子了，最怕最后一面都见不上”。
利雪梅说，这段时间开始，时不时就会流鼻血，前两日还咳血了，她担心自己时日无多。到了这个时候，她最希望的，是能再见儿子一面。“知道他在世上好好地活着，就没有任何遗憾了。”她说。
（本文图片均由受访者供图）
（来源：极目新闻）
