“摩托车队”5人都在广东打工，分别来自广西、湖南、贵州和四川，因对摩托车的共同爱好而走到一起，千里骑行回乡过年。
“川R亲切。”1月13日，骑行近2000公里，回到家乡四川南充后，张玉英特意到车管所为自己的摩托车换上家乡的车牌。
在广东中山上班10余年，今年26岁的张玉英最近几年很少回家过年，但家乡是从小长到大的地方，这些年她每年都期待着回家。今年春节前夕，她组织4名骑友“说走就走”，骑着摩托车奔向家的方向。“车队”5人都在广东打工，分别来自广西、湖南、贵州和四川，因对摩托车的共同爱好而走到一起。千里骑行回乡过年，离家越近他们越期待，也越心切。
一路上，他们发现，尽管返乡的“摩托大军”远不及往年盛行之时，但今年仍有不少人向着家的方向“千里走单骑”。
虽然出于安全担心，父母反对张玉英骑摩托回乡，但她从弟弟那里得知，爸妈每天都守着看他们一路骑行回家过年的直播，“父母都是刀子嘴，豆腐心。”
说走就走：
回乡过年
四川打工妹组建5人摩托车队
1月12日，腊月二十一下午，红星新闻记者联系上张玉英时，她正在吴华佳的家乡贵州遵义市绥阳县，和骑友们在一景点游玩。
张玉英的老家在四川南充市蓬安县福德镇兴鑫街社区。最近10多年，她一直在广东中山市工作。“刚满15岁就出来了。”从最初进厂上班，到近几年进入摩托车行业，她既玩摩托车，又在摩托车俱乐部当店长，卖摩托车。“2019年下半年才正式接触（摩托车），现在这台车是我第一台车，才骑了两年。”
为何选择千里骑摩托回家？张玉英告诉红星新闻记者，她所在的几个群中，不少人都来自云南、贵州和四川，曾加入“摩托大军”，每年都骑摩托车回家。为此，她也想在今年春节骑摩托车回家过年。“我们都想骑摩托车回家，但路程太远，一个人不敢跑，就组织几个人一起跑。我们在那边（中山）都一起玩机车，耍得特别好。”
张玉英在骑行回家途中
张玉英所说的“摩托大军”曾盛极一时。自上世纪80年代起，随着广东等沿海地区快速发展，数以千万计的外来务工者涌入珠三角打工。由于春运“一票难求”，其中不少务工者加入“摩托大军”，三五成群，骑摩托返回四川、贵州、云南等地。据统计，2014年春运，“摩托大军”一度逼近60万人。
在张玉英看来，他们此次骑车回家是“说走就走”。据她介绍，出发前一周左右，他们便商量好出发日期和行程。“车队”共有5人，年龄最大的48岁，最小的24岁。除了她和吴华佳，胡大哥和阿成是湖南人，健哥来自广西。由于吴华佳最晚放假，“车队”将出发日期定在吴华佳放假的第二天，即1月8日。
出发前，考虑到回家后天气较冷，张玉英带了一些厚衣服，还提醒骑友带上充足的修理工具，以备不时之需。
千里骑行：
怕家人担心
安全第一，边走边玩 “不赶路”
自从喜欢上摩托车后，张玉英骑行到过广东不少地方，也跑过长途，去了广西、江西。“这次跑贵州，再回四川，是最远的一次。”
路途遥远，在她决定骑行回家后，“父母除了担心，还是担心”，甚至反对她骑行回家。虽未说服父母，但父母拗不过她，1月8日9时许，她和骑友们从广东中山出发了。
向着家的方向，5人“摩托车队”驶出不到100公里，吴华佳的车胎就漏气了，不过他们准备充分，“带的工具齐全，这种小状况都能解决。不到10分钟就补好了，继续往前走。”
自2007年到广东中山务工后，除了发生雪灾的2008年，吴华佳每年都会回家过年。如今32岁的他，曾在2016年至2018年连续3年骑行回家。但2018年骑行回家途中的事故使他手部骨折，如今身体里还留有钢板。此后几年，他再未选择骑行回家。
“也不是不想骑，摔了，怕父母担心。”此次骑行回家，吴华佳和骑友们特别注意安全，将时速控制在60公里左右，“不赶路，不着急，边走边耍，以安全为主。”
第一天骑行10多个小时后，他们于晚上9点左右抵达广西桂林境内，并在此落脚休息。“下雨，又冷，衣服也打湿了。”一天骑行下来，张玉英和骑友们并未感到疲惫，只是健哥感觉胳膊有些酸痛。
“车队”在骑行途中
“第二天骑了400多公里，骑到晚上八九点。”1月9日下午，“车队”行至桂林阳朔，张玉英和骑友们特意绕路，去阳朔的十里画廊拍照打卡。在这里，吴华佳不时拍摄，还将照片发给了家人。“平时上班，没有时间来看风景。”
这一天，阿成和“车队”在广西分开，独自向湖南老家驶去。张玉英“摔了一次车”，进加油站时，由于未注意到地面上的石灰和沙，只顾看前方的她捏了刹车，加上拐弯较急，车滑倒在地，她摔了一跤。“还好护具齐全，人没事，只是车稍微刮了一下。”
“第三天，我们去了柳州三江的程阳八寨侗族风景区。”在景区玩耍后，“车队”进入湖南，朝贵州方向驶去。由于贵州部分高速路段允许摩托车行驶，“车队”进入贵州后，便上了高速。当天晚上，他们抵达遵义市湄潭县。
“父母都是刀子嘴，豆腐心。”张玉英说，她从弟弟口中得知，父母每天拿着手机看他们一路骑行回家过年的直播。
第一顿团圆饭：
父母孩子守候在家门口
他说要好好陪陪孩子
在外务工10余年，如今在工地带班做管理，每年越临近春节，吴华佳便越想回家。家里14岁的儿子上初二了，成绩“还可以”，7岁的女儿在念小学，兄妹俩平时由爷爷奶奶照顾。“周末和不忙的时候，我都会和老人、孩子通视频。每年快过年了，孩子都会在电话里说‘爸爸，我们想你了’，并问我‘好久回家’。”
一行人进入贵州遵义后，离吴华佳老家绥阳县蒲场镇蒲场村越来越近。家里老人和孩子期盼着，离家越近，吴华佳越发心切。“但要控制好心情，不要太激动了。”1月11日，腊月二十10时许，他们从湄潭出发，11点半便抵达吴华家老家。家门外，吴华佳的父母、两个孩子，还有姐姐已守候多时，等他回家。看到近一年没见面的他，姐姐流下了眼泪。
“娃儿见到我很高兴，但都很腼腆，不善于表达。”见到儿女，吴华佳也很高兴。和往年回家一样，他并未特别准备礼物。“就把自己安全地‘送’回来了，骑摩托车也不好带（礼物），现在外面有的家里也有卖，回来后再带他们去逛，去买。”
吴华佳回家的第一顿团圆饭，是母亲忙活好几天准备的，有香肠、腊肉、焖鸡、水煮牛肉、豆腐、折耳根，颇为丰盛。这顿饭，也是招待“车队”骑友们的。
张玉英（第三排右五）等骑手和吴华佳的家人等合影
吴华佳家人准备的团圆饭
饭后，一行人还去了附近的红果树景区玩了一个多小时，返回后吴华佳很快和两个孩子玩到了一起。
吴华佳（左一）等4名车友在一景区游玩
看着吴华佳的孩子，张玉英想到自己的两个孩子，他们在江西由奶奶带着。拨通视频电话，一阵嘘寒问暖后，她骄傲地告诉孩子：“妈妈已骑行1000多公里，到了贵州。”在绥阳，她和胡大哥、健哥都住在吴华佳家里。1月12日，他们还去了绥阳的崖上秋歌景区玩耍。
“每次回家，就待一个月左右。”尽管平时会打款回家，家人过生日时也会发点红包，孩子考得好时也会发一两百元奖励，但春节时，吴华佳还是按当地风俗，给孩子准备了红包。“回家后，就在家里好好陪陪他们，也会带他们在周边耍一耍。”
漂泊10余年：
一家人在外打工多年
她考虑今后回四川老家发展
“加上一路上绕路多走了两三百公里，到贵州绥阳时已经跑了一千四五百公里。回四川南充还有400多公里，整个行程将近2000公里。”一路上，张玉英收到弟弟和表妹的信息，问她何时到家。
1月13日，腊月二十二9时30分，张玉英和胡大哥、健哥离开吴华佳的家，骑车朝各自的家驶去。
父母在广东中山打工已30多年，弟弟也在中山。外出打工后，张玉英回过四川南充老家。在她记忆中，奶奶在世时，她和家人几乎每年春节都会回家过年。几年前奶奶去世后，一家人便很少回老家了，上一次回老家已是两三年前。今年春节，一家人都回老家，父母和弟弟于1月11日乘坐高铁先回了。
“以前读书都在乡下，也帮着家里做农活，插秧、喂猪、放牛。”张玉英说，家乡毕竟是从小长到大的地方，这些年她也期待回家过年，尤其是离异后更想回家。“每年快过年时，都会问爸爸妈妈‘回家过年不’？”
父母都年近50了，打算过几年就回老家。“有时，我也想回家发展。”此前，张玉英也托老家朋友帮她留意工作，但觉得不太适合自己。此次回家，她打算在南充看看，今后有机会时考虑回家发展。“父母回老家后，我可能也会回来找一份工作，在广东漂泊了10多年，钱也没挣多少……”
1月13日，腊月二十二16时许，经过近2000公里的骑行，张玉英终于抵达家乡四川南充，她特意到车管所将自己的摩托车换成南充牌照。“川R亲切嘛。”
晚上8时许，她回到心心念念的老家南充蓬安县，亲戚们已提前帮忙做了香肠、腊肉，她和家人打算把家里的卫生做完后，好好准备过年……
张玉英回家后，准备打扫卫生
红星新闻记者 姚永忠 图片由受访者提供
责编 邓旆光 编辑 彭疆
