11月29日晚，神舟十五号发射出征太空，56岁的江西宜黄籍航天员邓清明，终于迎来属于自己的圆梦时刻。
这一天，邓清明和亲朋好友们已经期盼了25年。随着弟弟、发小、高中班主任等亲友的讲述，在航天员的伟大形象光环之外，邓清明作为普通人的另一面，也逐渐清晰起来。
连夜冲洗的新照片
东陂镇地处江西省宜黄县南端，镇上距离县城有将近一小时的车程，平日鲜有远客到访。
11月29日，神舟十五号发射当天，小镇一大早就热闹开了。各地媒体记者纷至沓来，只为寻找56岁航天员邓清明的圆梦故事。
东陂镇邓清明的妹妹李赛英（随母姓）家一楼客厅，挂上了一副邓清明亲笔书写的应景对联。在“九天送福”的横批下方，是邓清明身穿航天服的崭新照片以及全家福。
邓清明身穿航天服的照片是连夜冲洗出来的。“没有想到哥哥这次真的能如愿飞天。”邓清明的弟弟李清华（随母姓）说，邓清明此前曾三次入选载人飞行任务备份梯队，但每次都是失之交臂，家人已不抱太大期待，所以邓清明这次进入神舟十五号乘组，有点出乎意料。
邓清明的发小陈少胜，早早从县城出发赶到李赛英家中。晚上，大家约好守在电视机前，一起观看神舟十五号发射直播。
这一天，即将出征太空的邓清明和齐聚一堂的亲朋好友，已经期盼了24年10个月。
书房中宇宙的奥秘
邓清明1966年出生在东陂镇东陂村的一个普通农村家庭，他是家中老大，另外还有4个弟弟妹妹。
邓清明的亲人在接受采访，左一为弟弟李清华，左二为妹妹李赛英。澎湃新闻见习记者 罗振宇 图
偏远农村小镇为何能“飞”出一名凤毛麟角的航天员？奥秘或许在书房中。
弟弟李清华回忆，小时候曾经无意在哥哥的书房翻到一本书。书中关于金星、火星、太阳系等等神奇有趣的太空知识，立刻吸引了李清华，他一口气从头读到了尾。李清华说，虽然自己也是最近才回想起这一儿时的记忆细节，但他清楚记得那本书的书名是《宇宙的奥秘》。
“我哥能成为一名航天员，和那本书可能没有直接关联，但航天梦的种子或许就是那时在哥哥心中埋下的。”李清华说。
在发小陈少胜的眼中，邓清明日后能成长为一名航天员，与他打小就强过同龄人的身体素质分不开。
陈少胜和邓清明从小在村里一起长大，经常结伴玩耍。“记得有一次冬天下河抓鱼，河水冰冷刺骨，小伙伴们还在跃跃欲试的时候，邓清明已经第一个跳进了水里。”对于儿时的这一幕，陈少胜记忆犹新。
读书时代，邓清明的成绩也一直名列前茅。
罗震是邓清明在黄陂中学读高中时的班主任。他介绍，当时班上一共有48名学生，邓清明的成绩总是能排到前5名。高中是寄宿制，学生们吃住都在学校。由于家中兄弟姐妹众多，加上父母身体不好，为了减轻家里的负担，邓清明极少在食堂打菜，很多时候只有一碗稀饭就咸菜。“邓清明是一个懂事的孩子。”罗震说，“所以他很珍惜上学的机会，学习非常勤奋。”
家书里的兄长教诲
高中最后一个学期，在父母的鼓励下，邓清明抱着试试看的态度报了空军招飞，没想到一路顺利通过了各项体检和考试，成为一名飞行学员。
在上个世纪80年代，这是十里八乡难得的一件喜事。去军校报到的那天，村里很多人都来送行。临行前，村民邹启发送给邓清明一支钢笔和一本笔记本，勉励他进入军校后好好学习。
在军校，邓清明接受了严苛的飞行员训练。完成学业后，他被分配到空军第八飞行学院，进行航空理论学习。半年后，他又以优异的成绩通过所有科目考核，顺利进入初教团，开始飞行训练。1987年11月，邓清明顺利完成高教机训练，被分配到空军驻延吉某团，成为一名真正的飞行员。
在忙碌的学习和训练之余，邓清明一直坚持与家中保持书信来往。
邓清明写给弟弟李清华的信。澎湃新闻见习记者 罗振宇 图
“弟弟，送你几句话……人生最痛苦的是梦醒了无路可走，望你打好基础，否则以后遇见机会也无法发挥，你会后悔说，我以前为什么不努力呢。你才十几岁，要相信未来，努力吧！”
11月29日，李清华在接受采访时，从厚厚一沓哥哥的信中随手抽出几份念了起来。
“千万别因爱玩荒废了学业。”“下次如回去，我肯定要检查你的学业，但愿到那时，你不会使我失望。”……念着念着，李清华不禁眼角湿润，这些都是他在高考失利期间，哥哥对他的谆谆教诲。
李清华在哥哥的鼓励下，最终历经几次复读成功考入南昌大学，如今是宜黄县一中的美术教师。除了字里行间对家人的关心，喜爱书法的邓清明也常在信中对弟弟寄来的绘画作品进行点评并提出建议。“这些信我一直保存至今，家中还有很多。”李清华说，每次收到哥哥的信，他总会一字一句念给识字不多的父母听。
豁达背后的泪水
1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立。邓清明和其他13名战友一起，经过全面考核后，成为中国人民解放军航天员大队首批航天员。
“英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。”那一天，他庄严宣誓。
那一年，邓清明的母亲不远千里到北京探望他。母亲说，在有生之年，希望能亲眼看到儿子飞上太空。
但命运弄人，此后的20多年，邓清明曾先后入选神舟九号、神舟十号、神舟十一号备份乘组，但最终都与飞天失之交臂。直至母亲去世，他都无缘太空，他也成为航天员大队中唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员。
邓清明在一次演讲中说，母亲的心愿，成了他心中永远的遗憾。
亲朋好友拉起横幅庆祝邓清明出征太空。澎湃新闻见习记者 罗振宇 图
但在面对家乡的亲朋好友时，邓清明始终是乐观豁达的形象。李清华说，到后来，每次有航天员选拔的消息，邓清明受到公众关注时，都会反过来安慰家人，担心家人心理压力太大。发小陈少胜回忆，有一次回家邓清明曾说过，“我们都是经过层层筛选的，谁上都一样，只要继续坚持训练就还有机会。”
坚强的背后，也有难以抑制情绪流泪的时候。
2016年10月，邓清明成为神舟十一号备份航天员，这次是他离飞天梦想最近的一次。备战的三年时间里，他完成了和主份完全相同的训练。发射前一天，总指挥部召开会议宣布，由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。
邓清明从酒泉卫星发射中心赶回北京时，妻子来到机场迎接。邓清明在一次采访中坦言，落选神舟十一号任务后，他面对妻子有一种歉疚感，但没法说对不起，要仰着头才能忍住不让泪水流出来。但当他回到家中推开门一看，所有的灯都亮着，客厅里一桌好菜，还有三杯斟得满满的红酒，妻子和女儿像对待英雄一样将自己迎进家门时，邓清明再也无法抑制自己。他冲到卫生间打开水龙头，哭声和水流声交织在一起。
那晚，他真的哭了。不过，邓清明只在家里待了一个晚上，第二天就赶往航天飞行控制中心，投入到神舟十一号的地面支持工作中。
一直延续的战斗精神
11月28日，备受关注的神舟十五号载人飞船航天员名单公布。神舟十五号载人飞船在北京时间11月29日23时08分发射，飞行乘组由航天员费俊龙、邓清明和张陆组成，费俊龙担任指令长。
这一次，邓清明终于不再是“备份”，践行“甘愿为祖国的载人航天奋斗终生”誓言25年，他终于迎来了自己的圆梦时刻。
航天员集体亮相时，李清华在电视屏幕上看到了身穿航天员制服的哥哥邓清明。他上一次当面见到哥哥，还是在4年前。由于工作特殊，家里人都极少主动与邓清明联系，怕打扰他训练。
2013年，邓清明体检时曾查出身体里有一个非常细小的结石。对普通人来说，这种小结石通常不用管，但航天员不行。为了能够继续追寻航天梦，邓清明毅然选择手术。没想到第一次手术时结石没能完全取出，医生只能在他的肾脏里埋了一根管子。手术后一个多月，邓清明一直带着管子，也尿血了一个多月，直到第二次手术，结石才被成功取出。
李清华告诉澎湃新闻记者，哥哥得结石的事情，他是数年后才从新闻中得知。“很心疼哥哥，原来他为了航天事业，背后默默付出了这么多不为人知的努力，我也由衷敬佩他，为哥哥感到自豪！”李清华说。
邓清明的亲朋好友围坐在一起观看神舟十五号发射直播。澎湃新闻见习记者 罗振宇 图
11月29日深夜，小雪节气过后的晚风已带有明显的寒意。在东陂村新时代文明实践站内，一群人围坐在一起，气氛却十分热烈。
时间渐渐来到23时08分。“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！”随着指令的发出，神舟十五号载人飞船成功点火发射刺破夜空，邓清明的家乡也燃放起烟花庆祝。
同一时刻，还有另一群人也在熬夜观看发射直播，他们是和邓清明一样，毕业于空军第八飞行学院的老学员们。
空军第八飞行学院，是我国飞行员的摇篮，其前身为空军第八航空学校。1992年，空军院校正式启用新番号，空军第八飞行学院的名字退出中国人民解放军空军历史。老一辈学员，更习惯称呼该校为“八航校”。
八航校地处新疆哈密茫茫戈壁，训练条件十分艰苦。创办初期，学员们喝的是不适合人饮用的高咸水，空勤灶只有难咽的冻鸡蛋吃，有些职工家属住的是自己盖的垒土房。面对如此恶劣的自然环境，唯有凭着一股不怕吃苦的精神才能坚持下去。
年近七旬的王四好老人，曾经是八航校的学员，后来又担任教员。王四好说，由于邓清明曾几次落选，老学员们对他也非常关注。“要被选为航天员进入太空，除了过硬的飞行技能，更需要超于常人的毅力！”他表示，虽然现在八航校已不复存在，但八航校的战斗精神一直都在延续。八航校不仅是邓清明逐梦太空的起点，也是我国首个进入太空的航天员杨利伟、我国首任航母舰长李晓岩等诸多英雄人物的母校。
“我相信，只要‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献’的载人航天精神薪火相传，我国的航天事业就一定会发展得越来越好！”王四好说。
