2022年11月10日，汪祥慧带着儿子来到已成荒山的安榜寨。本文图片除特别标注外，均为澎湃新闻记者 朱远祥 图
离乡三十多年，汪祥慧已从二十多岁的姑娘变成步履蹒跚的六旬老人。
沿着陡峭的山路爬到半山腰，汪祥慧在一块杂草丛生的荒地停下来。她告诉一旁的儿子小武：“这里就是我们家。”
这是贵州省龙里县一个叫安榜寨的地方，曾经住着9户人家。因为地质灾害，2005年全寨人都搬迁到县城附近。原来的山寨——哺育汪祥慧出生成长的小村庄，如今已成一片荒山。汪祥慧环看四周，看到原来家门口那棵挺拔的柏树，才确定“家”的位置。
汪祥慧的家乡位于贵州龙里县的大山深处。
汪祥慧告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），1989年，怀有身孕的她被几个同乡人骗至河北唐山，以4200元卖给一名农村男子。2021年“丈夫”去世，她带着儿子从河北回到贵州龙里。
汪祥慧说，三十多年来她最大的愿望就是回家。可如今的家已不是原来的家了——父母去世了，原来的村寨没了，原来的丈夫娶了别的女人……她在家乡没户口没土地，何处安家？
“都是那几个骗子害的，害了我几十年！”汪祥慧希望追究当年“人贩子”的责任。龙里县公安局认为此案已超过二十年的追诉时效，故作出不立案决定。汪祥慧及其亲属则称，当年汪被拐走后家人曾去派出所报案，此案属于“应当立案而不立案”，不受追诉期限的限制。
2022年11月7日，龙里县公安局答复汪祥慧：没有证据证实其家属当年曾经报案。11月14日，汪祥慧带着儿子到龙里县检察院递交了立案监督的申请。
除了要求严惩“人贩子”，汪祥慧还想着如何落户安家，如何安排儿子，如何使用自己的真实姓名——目前她身份证上的名字，还是以前在河北上户时的假名。
被拐三十载归来，许多人和事已变得陌生。汪祥慧的生活，还得从头开始。
汪祥慧1993年给家里写的信。受访者 供图
被拐：称老乡骗她坐火车到河北，4200元“成交”
“五月初九”，是三十多年来汪祥慧记得一清二楚的日子。
那是1989年农历五月初九，汪祥慧从家里到龙里县城卖鸡，当时她已有5个月身孕。就在这一天，她被骗上火车，去了两千公里外的河北滦县，成为命运悲催的被拐卖妇女。
1962年出生的汪祥慧，是三元镇合安村安榜寨人。因为家境贫困，她只读过小学二年级。24岁那年，她嫁给了邻近村寨榜上田一个姓周的跛子。“我当时是不情愿的。”汪祥慧回忆，她家以前曾向周家借过粮食，家人觉得她嫁到周家“有饭吃”，便定下了这门亲事。
年轻时的汪祥慧。左为四岁的小武。 受访者 供图
汪祥慧说，婚后她过得并不好，时常被丈夫和婆婆虐待。有一年，她请一位乡村老师帮忙写下状纸，到县法院起诉离婚。后来经过调解，她和周家才继续过日子。27岁那年她怀孕了，为了生计，她仍时常去乡镇和县城的集市上卖鸡。
那是1989年，农历五月初九。天刚朦朦亮，汪祥慧就从山寨出发了。她走了20公里山路来到县城的集市，将带来的几只土鸡卖了。她记得，后来她在县城碰到本村另一个山寨的妇女冯某翠。
“她说她男人死在外省，要去处理后事，让我作伴陪她去一趟。”汪祥慧说，当时她糊里糊涂地就答应了。那天她们从龙里火车站上了火车——那是汪祥慧第一次坐火车。后来她发现，在同一趟火车上的还有冯某翠的哥哥、姐姐，以及三元镇硝兴村的习小新（音），还有一个自称姓李的男子。
汪祥慧记得，火车开到了湖南岳阳的黄秀桥站。一行六人下了车，来到一个村庄。姓李的男子说到他妹妹家住宿。当晚，李姓男子的“妹妹”偷偷告诉汪祥慧，她并不是那人的妹妹，她是以前被拐卖过来的。汪祥慧意识到自己被骗，可是逃不走了，“他们守着我，上厕所也跟着”。
回忆往事时，汪祥慧伤心地哭了。
第二天，汪祥慧被带着和买主见面。“价钱都谈好了，三千块钱。”汪祥慧说，后来买主知道她已经怀孕，就放弃了。他们一行六人又坐火车来到长沙。汪祥慧想买车票回贵州，她刚掏出钱就被“人贩子”抢走了。她记得，在长沙火车站，她被习小新和李姓男子逼着上了另一趟火车，而冯某翠兄妹三人不知去向。
几经辗转，汪祥慧被带到了河北省唐山市滦县。在杨柳庄镇孟家裕村，她被卖给了比她大8岁的村民郭某忠。汪祥慧说，她亲眼看到郭某忠的大哥数了4200元现金，付给了习小新。郭家人把她关在屋里，不让她逃走。
过了一段时间，趁郭家人放松警惕的时候，汪祥慧悄悄给家里写信。她瞅住机会，把信塞给一名拖拉机司机，托他到镇上去邮寄。结果那人却把信给了郭家。
“郭家人威胁我，说如果还寄信的话，就把我肚子里的孩子打掉，把我卖到北边村子去。”汪祥慧说，她当时没有办法，只能在郭家住下来。
龙里县公安局送达给汪祥慧（罗立芬）的《不予立案通知书》。受访者 供图
回家：大儿子上网联系老家，小儿子去世后倍加思乡
汪祥慧被拐到郭家4个月后，1990年农历十月，她肚里的孩子——儿子小武出生了。
小武长到5个月大的时候，汪祥慧带他照了相，把相片和自己写的信一起邮寄出去了，可一直没收到贵州老家的回信。小武快一岁左右以及长到三岁的时候，汪祥慧也给家里寄了信，依然石沉大海。
小武7岁那年，他有了弟弟——汪祥慧与郭某忠的儿子出生了。
郭家当时生活困难，是村里的低保户。为了抚养孩子，汪祥慧忙碌地干农活。她去地里种玉米，去山上割茅草，去一里外的水井挑水——“丈夫”郭某忠患糖尿病身体不好，许多重体力活都得她来干。
回忆起冬天里挑水，一不小心就会摔倒在结冰的路上……汪祥慧哽咽着，眼泪涌出。一旁的小武给她递上纸巾。
汪祥慧说，郭某忠对她和小武不好。她记得，小武一岁多的时候，有一次跑到郭某忠身边要“爸爸”抱，郭某忠不耐烦地让孩子走开，还顺手将手上的玉米棒朝孩子扔去。小武的额头被玉米棒砸出一块肿包。汪祥慧急了，和郭某忠吵了起来，郭的父亲也过来对付她。“他父亲拿一根棒，追着我来打。”汪祥慧说，当时她抱着孩子躲到邻居家，过了很久才敢回来。
小武两三岁的时候，汪祥慧从商店买回来一个乒乓球。“我拍着球逗孩子玩，郭某忠他过来一脚就把球踩坏了。”汪祥慧叹了口气说，“他的心肠不好。”
1997年，郭家替汪祥慧在当地申报了户口。她从此有了身份证——上面的名字叫“罗立芬”，比她实际年龄小5岁。此后，汪祥慧和郭某忠“补办”了结婚证。
2003年的一天，汪祥慧无意间发现炕上有封拆开的信，竟是贵州老家的侄子写来的。这是她第一次看到老家的来信。她从信中得知，母亲已经去世了。
“我想回家，他们不让我回。我身上又没有钱。”汪祥慧哽咽着说。
龙里县公安局。
2009年，郭某忠因病住院，读高三的小武从学校请假来医院照顾父亲。当时已临近高考，汪祥慧着急了，让儿子赶回学校去上课。
“你天天为他端屎端尿，他对我们又不好。”那一次，汪祥慧终于把真相告诉了儿子——“你不是郭家的人”。
当年20岁的小武知道了自己的身世。他回想起来，终于明白妈妈为什么是外地口音，自己为什么不像别的孩子那样有姥姥和姥爷……
自己的“父亲”，原来是母亲被拐的“买主”。小武的内心很矛盾，渐生恨意，“把我妈扣在这里不让回家，把我妈当成生育工具。这是最可恨的。”
没考上大学的小武，开始琢磨联系贵州老家的亲人。他上网搜索龙里县的QQ好友，好不容易联系到当地一名出租车司机，通过他打听到舅舅家的电话。2012年的一天，小武终于和老家亲人联系上了。
2013年秋天，小武决定带着母亲“回家”。他告诉“父亲”，要带母亲去外地医院“看牙齿”。于是，坐了38个小时的火车后，汪祥慧母子终于回到贵州省黔南州龙里县。此时距汪祥慧被拐，已经过去24年。
回到娘家后，汪祥慧才知道，父亲几个月前去世了。自从24年前被骗走后，她就再也没见过父母。汪祥慧悲从心来，带着儿子到父母坟前上香祭奠。
几天后，汪祥慧和小武匆匆返回了河北滦县。这里有另一份牵挂——她和“丈夫”郭某忠的小儿子，正读初中。
2014年，汪祥慧的小儿子初中毕业后读过一段时间技校，然后去唐山市一家钢铁厂打工，才进厂两个月就出事了——上班过程中头部受伤，救治无效死亡，年仅18岁。
失去小儿子的汪祥慧，一下衰老了许多。郭家的亲戚商量着向钢铁厂索赔，小武觉得他们商量事情时有意避开他和他母亲，“在他们眼里，我和我妈就是外地人”。
小武觉得“不能吃亏”，他向贵州龙里的亲人求助。没多久，他的姨父和几个表兄弟从贵州赶到河北。钢铁厂向郭家赔偿了80万元。这笔钱最终分成两笔——40万元归郭某忠，另外40万元归汪祥慧。
小儿子的后事处理完了后，汪祥慧不想与郭家再有牵连。在唐山打工的小武把她接了过去，母子两人租房居住。2021年，郭某忠去世，这段长达32年的畸形“婚姻”从此终结了。
汪祥慧回家的心情一天比一天迫切。她只想回到生她养她的贵州龙里，“这是我最大的愿望”。
11月14日，汪祥慧母子去龙里县检察院递交申请监督的材料。
追责：家属称当年报案后未凑足“经费”，警方表示已过追诉期
2021年5月，59岁的汪祥慧带着32岁的儿子小武，回到了贵州龙里县。他们向龙里警方报案，要求追究当年多名“人贩子”的刑事责任。
6月3日，龙里县公安局向汪祥慧（身份证名字为“罗立芬”）下达《不予立案通知书》。该通知显示，警方不予立案的理由是“已过追诉时效”。
汪祥慧母子不服，继续向相关部门反映。
2022年11月7日，在龙里县信访局，警方向汪祥慧母子详细答复相关情况。公安民警表示，2015年9月收到其信访材料后，当年12月龙里县公安局作出不立案决定，并按河北的地址向汪祥慧寄去通知书，因无人签收被退回。2021年5月汪祥慧来龙里县公安局报案后，警方再次作出了不立案决定。
“报案时间距案发已超过20年，我们公安机关作出不予立案的决定符合法律规定。”民警告诉汪祥慧。
汪祥慧提出，她当年被拐走后，其家人曾向派出所报案。而接待她的民警表示，“没有证据证实在那个期间有报案记录。”
汪祥慧当年被拐后，她的家人到底向公安机关报案了没有？2022年11月上旬，澎湃新闻记者来到贵州龙里了解情况。
汪祥慧的四哥汪祥庚告诉澎湃新闻，1989年5月汪祥慧失踪几天后，她丈夫周家的人来安榜寨寻找，他们才知道这事。汪、周两家一度发生纠纷，三元镇政府的干部还进行过调解。
汪祥慧的二嫂陈定珍当年是村里的妇女主任。她回忆，汪祥慧失踪一个多月后，她到镇上开会时去三元派出所询问情况，“派出所的人说，没有线索，找不到人”。
据汪祥庚回忆，在1990年的一天，家人收到汪祥慧从河北寄来的信件，上面还有汪祥慧儿子小武的照片。此时，大家才知道汪祥慧被拐卖到河北滦县。
“我父亲马上就去三元派出所报了案。”汪祥庚说。
2022年11月10日，澎湃新闻记者找到当年三元派出所所长厉成强。已经退休的他表示，当年派出所的确接到过汪祥慧家属的报案。“报案是报过案的，这属于打拐办的事情，不属于派出所办。”厉成强说，当年派出所接到报案后，将案件上报给县公安局打拐办，其他情况他不清楚。
11月11日，澎湃新闻记者到龙里县公安局了解情况，该局工作人员表示要请示领导后才能答复。16日记者再致电询问，该局工作人员表示不便介绍具体情况，“每一起案件都会依法依规办理”。
对于刑事案件的追诉期限，我国刑法规定最长期限为二十年，“如果二十年以后认为必须追诉的，须报请最高人民检察院核准”。此外，我国刑法1997年修正后的条款还规定：被害人在追诉期限内提出控告，司法机关应当立案而不予立案的，不受追诉期限的限制。
小武认为，母亲汪祥慧当年被拐卖后，家属曾经报案，公安机关却没有立案侦查，属于“应当立案而不予立案”的情形，应不受追诉期限的限制。
龙里县公安局11月7日曾答复汪祥慧母子：根据案发时间以及我国刑法“从旧兼从轻”原则，此案适用“1979年刑法”。“79刑法”中，不受追诉期限限制的情形，还没有“应当立案而不予立案”的条款。
“如果法律规定可以追究，那我们做的前期调查就足够去追究了。”公安民警耐心向汪祥慧母子解释，此案已过追诉时效。
汪祥慧母子仍不认可。11月14日，汪祥慧和儿子向龙里县检察院递交了申请监督的材料。
接受澎湃新闻采访时，湘潭大学法学院教授黄明儒认为，此案单纯从时间上讲，的确已过追诉期限，也很难适用“不受追诉期限限制”的刑法新规；不过，如果当年公安机关确有“应当立案而不予立案”的情形，涉案民警可能涉嫌玩忽职守，被害人可通过检察院或监察委的监督程序来启动追责。
汪祥慧与冯某翠争论。
归宿：上门寻找“人贩子”遭否认，村寨已搬迁何处安家
汪祥慧对“人贩子”追责的事，因追诉时效等原因进展并不顺利。她心有不甘，决定亲自去寻找当年那几个“骗子”。
11月11日下午，澎湃新闻记者随汪祥慧母子几经辗转，来到龙里县五新村附近，在一处住宅找到了冯某翠——汪祥慧称就是此人当年骗她上了火车。
年约七旬的冯某翠起初并未认出汪祥慧。汪祥慧摘下口罩说出自己名字，冯某翠才想起来，神情有些不自在。在她现在丈夫的提醒下，她搬出凳子让汪祥慧坐下。汪祥慧拉着脸，起初一言不发。小武拿着手机在一旁偷偷拍摄。记者向冯某翠亮明身份并说明来意后，她表示“没问题”。
冯某翠说，当年她和哥哥、姐姐一起去安徽合肥那边处理前夫事故的事，在贵阳一段的火车上遇到汪祥慧和两名男子，她认得其中一名男子是本镇的习小新（音）。“到了北京火车站后，我就没看到他们了。”冯某翠称，她从北京火车站转车去安徽合肥，从此没看到汪祥慧他们，对于拐卖的事“一点都不知道”。
“你们都是一伙的，你不认帐！”汪祥慧气愤地站起来质问冯某翠，两人争吵起来。后汪祥慧转身离开，边走边骂：“这些骗子害了我几十年！”
小武努力让自己镇静下来。他认为冯某翠的话“有很多漏洞”，“她从贵州去安徽处理她丈夫的事，怎么要去北京转火车？”
汪祥慧心里郁闷，嘴上说个不停。除了冯某翠，其他几个“人贩子”她没打听到住址。当天，她随儿子返回龙里县城。
在县城一处居民区的住宅楼，汪祥慧沿着昏暗的楼梯走上三楼，开门进入一间房子——这是他们母子租住的地方。墙角的小桌上摆着电磁炉、热水壶；一只床头柜被挪到屋中间当成餐桌；屋里摆着两张床，窗下那张简易床是小武睡，他母亲睡门边那张铁床——床边拉着布帘稍做遮掩。
汪祥慧母子租住的地方。
这间只有20平方米、每月租金260元的房子，就是汪祥慧母子目前的“家”——厨房、餐厅、客厅和卧室的功能，都集中在一间屋里。
“回家”，是汪祥慧这三十多年来的心愿。她真正的家乡是龙里县城20公里外的安榜寨——如今属冠山街道凤凰村管辖。
当年的安榜寨已成一片荒地。
11月10日，澎湃新闻记者跟随汪祥慧母子来到凤凰村。路过一个叫刨井的村庄后，汪祥慧一时找不到去安榜寨的山路。“变化太大了，前面那段公路以前没有。”汪祥慧说。村里的年轻人她一个都不认识。后来碰到七旬村民杨记秀，汪祥慧认出了她，连忙上前自我介绍，这位老人终于想起来：“你就是祥慧呀，以前还是个小姑娘。”
今年60岁的汪祥慧，一口牙齿几乎掉光了，说话有些吐字不清。她觉得这是长年在北方“水土不服”造成的。她不喜欢北方干燥寒冷的天气，总觉得贵州大山里的空气才最清新。
在杨记秀老人的带领下，汪祥慧终于找到上安榜寨的路。沿着山间小路爬了半小时，来到半山腰。汪祥慧环望四周，看到一棵枝叶繁茂的银杏树——那正是原来寨子里的白果树，她小时候经常在树下捡果子。沿白果树的方向往前走，经过路边一块大方石后，汪祥慧找到了原来她家门口那棵小柏树——如今已长成挺拔茂盛的大树了。
“这就是我们的家。”她指着一处荒地对小武说。地上杂草丛生，看不到一瓦一砖。几米外的小路边，倒依稀可见建过房子的墙角。
这个叫安榜寨的小山村，曾住着汪、张、谭三姓的9户人家，如今变成一片荒山——2005年因山体滑坡，全寨人整体搬迁到县城附近的张家湾小区。汪祥慧2013年第一次回来时去父母坟前祭拜，没来得及在原来的寨子停留。
“现在整个寨子都没了。”站在荒地里的汪祥慧叹道。
在安榜寨对面山上，有个叫榜上田的寨子，那是汪祥慧24岁嫁去周家后生活了三年的地方。被拐到河北24年后，汪祥慧第一次回到家乡时才得知，她原来周家的丈夫在她失踪几年后，已经另娶他人，后来搬到外地……
对于那位姓周的亲生父亲，小武至今心怀恨意，“他当年为什么不去找我和我妈，为什么还娶了别的女人？”
在下山的路上，汪祥慧和儿子谈起了“户口的事”。母子俩曾经向龙里县公安局户籍部门反映过，户籍人员翻阅档案未查到“汪祥慧”信息。如此一来，汪祥慧想在龙里县上户并使用自己的名字，必须先申请注销河北唐山的“罗立芬”户籍，“一个人不能有两个户口”。
被拐三十载归来的汪祥慧，打定主意要“叶落归根”。但她不知道去哪里落户安家——娘家的村寨没了，她不可能长期寄住在搬迁后的哥哥家，更不可能再回原来的丈夫家。
小武则琢磨着，母亲30多年前被拐走，这期间安榜寨整体搬迁，现在母子俩回来了，是不是可以享受当年寨子搬迁时的政府补贴？“我四舅家现在的房子，他们自己就只出了少部分钱。”
小武说，他去街道和村里咨询，得到的答复是：“户口都不在这里，怎么解决？”
对于在龙里县落户安家，小武仍有些犹豫。从生活习惯和个人发展的角度，他或许更适应他出生和成长的北方。但母亲的态度很明确——好不容易回到家乡，她再也不想离开了。
“我儿子是在我肚子里带出去的，”汪祥慧说，“我肯定要把他带回来。”
（应受访者要求，文中“小武”系化名）
